出会いのない女の砦

ＳＮＳでネットナンパして捉まえた２９歳の介護士の女。４年ほど男関係なしで、キスも１年前にボケたじじいにされただけ。
男顔なのに化粧もしていないので、ジャージ着てたらまるで男。チャットしたときの会話は女の子っぽい口調だったから、いいかもーと思ったんだけどな。会った瞬間に落ち込んだ。男に男は寄ってこないよ。そりゃ４年も日照ってトーゼンだろ。
ドライブしようという約束だったので、軽く１時間ほど海沿いを走ってみたけど、全然喋らない。頑張って俺から話題ふってんのにキャッチボールしろよ！とちょいキレそうになった。
帰り道でスマホの話題が出たときだけは、興味ありげにいろいろ質問されたけどな。替えようと思っているけど、今の携帯電話でもほとんど機能を使いこなせてないのに、スマホにする意味あるか分からないと迷っているらしい。あったら使うタイプの人間と、あっても使わないタイプの人間っているからな。自分がどっちか分かる？とたずねてみると、前者だという答え。じゃあ替えても大丈夫だよとアドバイスしてやると、今まであいづちしかしなかった女が、急に饒舌になった。
俺、何かのスイッチ押しちゃったんだろうか？それからずーっとひとりで喋り倒してた。年寄りばっかりで出会いなんてまったくないし、介護士同士だと会話がそのことばかりで楽しくないし、かといって他に喋るネタも持ってないし。など。
そして、トドメに言われたのが。「こんなに楽しくなると思ってなかった。今日は帰らなくてもいいかも」いやいやいや困ります。せっかくのお誘いでしたが４年分の重みが怖いですから。